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« Qu’est-ce que David [de Michel-Ange], sinon une grande poupée pour adultes ? » 
Alfred Gell
Le 23 juin 2002 à 9h du matin, un groupe de personnes, qui se sont donné rendez-vous devant le 
célèbre Musée d’art moderne (MoMA) de New York, en plein Manhattan, s’élance comme un seul 
homme dans une marche collective en direction de l’autre MoMA, celui du Queens. Des instruments 
de musique, des pétales de fleurs, des palanquins de bois et un cheval non monté qui se joint à la tête 
du cortège ; un ensemble d’éléments semble clairement indiquer le départ d’une procession rituelle. 
Mais que voit-on au juste trôner sur ces palanquins et quelle serait ici la divinité célébrée ? Il s’agit 
d’œuvres conservées au MoMA : un Picasso, un Giacometti et un Duchamp (soit une peinture, une 
sculpture et un ready-made). Derrière cette scène qui semble faire événement : l’artiste Francis Alÿs, 
né en 1959, vivant et travaillant à Mexico, qui situe généralement son travail entre la performance, la 
collecte d’objets, les stratégies de « display » et un goût immodéré pour le furtif, l’errance, les traces 
ineffables. Entre autres pratiques, lesquelles se déroulent suivant des temporalités très différentes 
dans le travail de l’artiste, ce dernier passe pour un spécialiste d’un art de la marche, qui le voit 
écumer le bitume de la planète (de São Paulo en 1995 à Los Angeles en 2002).
La marche que nous allons étudier ici est organisée par Francis Alÿs mais elle est surtout le 
fruit d’une commande passée par le MoMA ainsi que le résultat d’un long bras de fer entre l’ar-
tiste et l’institution. Souhaitant dans un premier temps emprunter au musée des œuvres réelles, 
pour les transporter à la manière des processions traditionnelles – d’une église à une autre –, 
Alÿs se voit opposer un premier et prévisible refus. Le MoMA, allant plus loin, ne cautionnera 
aucune performance impliquant ne serait-ce que des reproductions de sa collection ; l’institution 
par conséquent ne se maintient dans le projet qu’en exposant (et en achetant) les documents de 
la performance : la captation vidéo, les dessins et cartes préparatoires de la performance. En un 
sens, par son refus catégorique, le Musée n’affirme pas seulement sa double propriété sur l’œuvre 
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et sur sa reproduction, il instaure également un rapport pour le moins conflictuel avec la place 
des arts vivants et de la performance dans son enceinte et son programme d’exposition. C’est un 
des traits principaux de ce bras de fer entre l’artiste et l’institution que de négocier les conditions 
de circulation des œuvres mais aussi les formes de récit dans lesquelles elles se retrouvent prises. 
C’est dans ce contexte (et avec le soutien de la société de production Public Art Fund) qu’Alÿs 
réaffirme son souhait d’organiser une procession avec les « icônes » du MoMA, prenant définiti-
vement le parti de recourir à des reproductions (nous reviendrons sur cette appellation). L’artiste 
a savamment choisi son moment, puisqu’il s’agit de la période durant laquelle, le temps de ses 
travaux d’agrandissement, le MoMA déménage ses collections au MoMA Queens, – d’où l’itinéraire 
défini par Alÿs du centre-ville huppé vers les quartiers populaires de la périphérie. Voici donc 
par ordre d’apparition depuis la tête du cortège : la Roue de bicyclette de Marcel Duchamp, dont le 
MoMA ne possède lui-même qu’une réplique de 1951 (l’original datant de 1913) ; la Femme debout 
d’Alberto Giacometti (1949) sculpture « immobile » et non en marche, conservant l’influence des 
figures de procession égyptiennes que Giacometti affectionnait ; enfin les Demoiselles d’Avignon de 
Picasso (1906-1907) et leur célèbre visage inspiré de masques africains Fang qui fascinaient tant le 
maître cubiste. Mais ce n’est pas tout. Une dernière artiste, non pas moderne mais contemporaine 
(vivante qui plus est) s’invite également dans la procession : Kiki Smith 1 installée en chair et en 
os sur un des palanquins, entre le Giacometti et le Picasso, cheveux au vent mais on ne peut plus 
hiératique. Tout se passe comme si Alÿs avait ainsi cherché à insister sur la frontière entre vivant 
et non vivant, animé et inanimé (question sur laquelle nous reviendrons).
Encore quelques précisions factuelles qui ont leur importance. La performance réunit envi-
ron 150 personnes auxquelles s’agrègent des passants, puisque quiconque croise le cortège par 
hasard peut être considéré comme acteur à part entière de l’événement. Il se destine à la rue et 
au tout-venant, à la manière précisément d’une procession, et non pas d’un « spectacle de rue » 
impliquant une barrière nette entre acteurs et spectateurs. Cette perméabilité du cortège à l’espace 
environnant est une condition importante de la distinction entre spectacle et rituel. Certaines 
rues ont été malgré tout fermées à la circulation et un policier ouvre la marche. C’est l’association 
new-yorkaise « Tepeyac », spécialisée dans l’accueil d’immigrants sud-américains, qui fut chargée 
d’engager des personnes ayant l’expérience du port des palanquins dans des processions. C’est 
également elle qui suggéra d’engager une fanfare péruvienne du Lower East Side. Diverses com-
munautés latino-américaines de New York sont ainsi représentées. L’artiste, ou l’artisan de cette 
performance, suit simplement le cortège sans intervention particulière pendant que son collègue, 
Rafael Ortega, filme le tout. Intitulée Modern Procession, la marche dure environ trois heures 2.
Initiation de l’art à l’exhibitionnisme
En déclarant qu’il s’intéresse au passage du statut d’icône à celui d’idole 3, Alÿs révèle davan-
tage qu’une ironique passe d’armes avec le temple de la culture que représentent le MoMA et sa 
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volonté de venir en profaner le panthéon moderniste – ce premier niveau critique reste cependant 
prégnant et s’adresse aux œuvres choisies aussi bien en « monuments » de l’art moderne qu’en 
« figures » du récit moderniste. En réalité l’assertion de l’artiste – ou le passage entre icône et 
idole – sous-entend plus précisément une manière d’opposer à l’institution du musée d’autres 
statuts, d’autres fonctions et en définitive d’autres champs d’action appartenant en propre à l’œuvre 
d’art (et que la muséification refoule hors de son enceinte). La question n’est donc pas tant de voir 
en quoi la procession s’oppose unilatéralement au musée mais davantage comment le dispositif 
rituel se réapproprie (en le déjouant) le mode d’exposition muséal 4 ; voire en réactive une fonction 
évanouie, insoupçonnée (pensons par exemple à l’inconscient impérialiste du musée et les proces-
sions non religieuses lors desquelles le butin napoléonien s’exhibait avant son entrée au « patri-
moine »). Il s’agira ainsi pour moi de ne pas séparer arbitrairement sa puissance parodique de sa 
fonctionnalité rituelle (quand bien même ce rituel n’aurait en fait lieu qu’à une seule reprise).
Une lecture rapide des éléments en présence soulignerait la concomitance de cette procession 
avec la définition classique du rite de passage chez Arnold van Gennep et sa reprise par Victor 
Turner, en vue de conceptualiser les phénomènes de liminarité entre les jeux théâtraux et la vie 
théâtralisée (Turner, 1992 : 24). Les participants à la procession et sa « rhétorique cheminatoire » 
(de Certeau, 1977 : 12) se refléteraient alors dans sa structuration en trois étapes : la séparation entre 
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2. La Modern Procession Francis Alÿs.
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une situation rituelle et l’espace-temps profane auquel elle s’arrache (ici le musée) ; la transition 
(que van Gennep appelle « marge » ou « limen ») plongeant les sujets dans une profonde situation 
d’ambiguïté vis-à-vis de leur vie quotidienne et de la parcelle d’espace traversé ; enfin l’incorpora-
tion (que van Gennep appelle aussi « réagrégation »), qui marque par des actions symboliques le 
retour au flux normal (les expressions de joie et les festivités qui ponctuent l’arrivée du cortège au 
MoMA Queens). Mais ce schéma ne gagnerait-il pas ici à s’appliquer aux images transportées plutôt 
qu’aux personnes elles-mêmes, par application du schéma de van Gennep aux fétiches célébrés 
dans la procession ? Prenant comme mode opératoire le dispositif rituel mais composant avec un 
langage performatif propre (la rue, la fanfare, le carnavalesque…), la Modern Procession de Francis 
Alÿs touche moins aux « icônes » de l’art moderne qu’à un processus de rematérialisation dans 
notre propre rapport à l’œuvre d’art, en tant que spectateurs et consommateurs d’images. L’icône 
est alors moins constituée par la distance originelle qu’elle nous impose que par nos réactions 
quant à la persistance d’un lieu originel – le musée – et à sa mise en crise. La doxa moderniste veut 
en effet que l’art, à commencer par la peinture, se serve du musée pour autonomiser son rapport à 
l’exposition ; autrement dit organiser l’assujettissement du regardeur (et non pas d’un acteur) à son 
dispositif 5. En privant les œuvres qu’il mobilise de leur mode d’exposition, en vertu de leur mode 
d’exhibition, Alÿs semble annexer l’idée de rupture avec le musée à la possibilité de reconstituer ou 
de renouer un certain lien, non pas entre l’art et la croyance, mais « d’envisager la peinture et la 
sculpture dans une plus grande continuité avec la réalité […] de réinsérer la figuration et l’imita-
tion dans [notre expérience] de la réalité » 6 (Freedberg, 1998 [1989] : 471). Or c’est notamment 
l’étude des images de pèlerinage dans l’Occident chrétien qui donne à Freedberg sa conviction de 
l’influence des « images secondaires » – copies ou reliques apparemment sans incidence d’images 
archétypales – sur toute origine ; influence ou altération et le transfert de pouvoir (de l’original 
vers la réplique) qui est à l’œuvre dans cette altération (ibid. : 139). Appliquer le schéma des rites 
de passage (séparation-transition-incorporation) aux images elles-mêmes ne paraîtra pas si dénué 
de sens à celui qui saura voir dans la Modern Procession bien plus qu’une œuvre « éphémère » : 
une réanimation agissante de la mémoire des œuvres à travers nos actions sur elles et sur leur 
matérialité ; une matérialité parodiée, c’est-à-dire répétée et disséminée dans la faculté de chaque 
participant à reconnaître son implication paradoxale (Piette, 1992 : 87) dans le dispositif rituel ; 
à la fois dedans et dehors, regardeur et acteur, flâneur et connaisseur 7. C’est-à-dire à l’image des 
œuvres elles-mêmes, prises dans l’état instable et ambigu d’être simultanément soustraites à 
l’économie visuelle du musée – son culte de l’original, sa dictature de l’optique – et révélées au 
pouvoir de la collectivité sur leur devenir-réplique et devenir-rituel. À ce titre, finir la procession 
avec l’« incorporation » symbolique des œuvres au MoMA Queens, où le centre de gravité de 
l’histoire de l’art et de la muséologie se déplace du centre vers la périphérie, est symptomatique 
de toutes ces relations transitoires et ces renversements de valeur que recherche ici Francis Alÿs.
Le rite de passage des « icônes » de l’art moderne est donc à la fois un rite d’inversion des 
relations de pouvoir se jouant entre le musée et le spectateur, et un acte de « perversion du 
réel 8 » – ou de la frontière entre un dedans et un dehors du musée – par le rituel.
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Répliquer et performer, entre occultation et monstration
Entre « images secondaires », images agissantes ou encore « images-objets-en-acte 9 » c’est du 
reste à l’aune des gestes qui les exhibent, des relations sociales et des différentes intentionnalités 
qui les traversent, que les « icônes » érigées en « idoles » par Francis Alÿs doivent se redéfinir 
– au-delà du simple statut de reproductions. Ce dernier qui les maintiendrait dans un rapport 
inactif à la célèbre « perte d’aura » déclarée par Walter Benjamin (2000 [1935]) – la valeur 
cultuelle de l’œuvre liquidée au profit de sa valeur d’exposition – se voit largement débordé par 
leur statut – que nous avons commencé d’évoquer – de répliques.
Bien entendu, la plus-value théorique n’en est que plus saillante dans le cas du Giacometti et 
du Duchamp qui ont bel et bien été répliqués par Alÿs, contrairement au Picasso dont la réplique 
fut ouvertement censurée par le MoMA, imposant le recours à un simple poster reproduisant les 
Demoiselles d’Avignon, mais encadré sous verre pour les besoins de la performance 10. En recourant 
à des ateliers d’artisans de Mexico, où Francis Alÿs est basé, celui-ci rend sensible l’écart entre 
un « faux », une « reproduction », etc. et une version alternative (qui ne prétend pas être ou faire 
vrai). Car il s’agit bien en définitive de rendre visible (à tout le moins de mettre en évidence) un 
déplacement d’autorité : entre la main souveraine de l’artiste sculpteur (Giacometti), ou les alléga-
tions radicales de l’artiste « conceptuel » (Duchamp), et le savoir-faire populaire de l’artisan – qui 
exprime la transmission du geste par le geste plutôt que son authentification à travers la signature 
de l’auteur etc. Une version alternative, qui se veut non pas une stricte tentative de réinvestisse-
ment de l’aura perdue à travers l’original ; mais un facteur dialectique entre reconnaissance (de la 
valeur symbolique d’un Picasso) et dénégation (ou conscience de l’artifice, de l’acte symbolique) 11. 
Or si le dispositif rituel connaît son pendant avec le dispositif du musée, tout comme la réplique 
avec l’original – qu’ils surpassent et réincorporent à la fois – le rapport avec eux n’est cependant 
plus consubstantiel, comme la reproduction vis-à-vis de l’original. Nous pourrions même consi-
dérer qu’une des conséquences de cette situation est de nous sortir d’une ontologie photogénique 
pour mettre l’original et sa reproduction dos à dos, à l’épreuve de leur propre désunion et des 
actions/réactions ainsi engendrées ; au premier rang desquelles il faut également apprécier celles, 
conjointes, de l’artiste et du musée. En effet, la réplique, en occultant l’original et son écrin muséal, 
exhibe le refus opposé par ce dernier à l’artiste. Celui-ci, en retour, subvertit la partition spatiale des 
lieux d’exposition – d’un MoMA à l’autre – par la liminalité des modes d’expérience susceptibles 
de nous en « sortir ». C’est dans ce dialogue complexe que les œuvres faites strictement pour être 
vues se trouvent agies. Vu leur pouvoir de catalyser des intentionnalités contradictoires – celles 
du musée qui refuse la réplique et impose la reproduction, les intentions de l’artiste telles qu’elles 
peuvent affecter le musée, et sans compter les intentions individuelles de Picasso, Duchamp et 
Giacometti avec leur œuvre mais aussi toutes celles qui nous échappent des participants à la 
procession – il n’est pas inutile d’observer que les « idoles » érigées par Alÿs se présentent avant 
tout comme des « agents » au sens d’Alfred Gell 12.
Dès lors le recours à un dispositif tel que celui de la procession rituelle, inspiré à l’artiste par 
celles qu’il a observées à Morelos au Mexique, est sans doute une forme de théâtralisation ; mais la 
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mise en scène n’est pas celle d’une évasion visant à « libérer » les œuvres du musée. Elle consiste 
bien plutôt à rejouer les relations d’occultation et de monstration inhérentes au récit moderniste/
muséologique : la place des femmes au musée interrogée par la présence vivante de Kiki Smith sur 
les palanquins, la fétichisation d’œuvres largement épuisées en tant qu’originales, ainsi que l’in-
terrogeait Duchamp lui-même ; il s’agit en définitive de libérer divers types de discours, ou prises 
de position, contestant l’hégémonie d’une histoire de l’art centrée sur elle-même (sur son propre 
récit) au profit d’une histoire à la fois contingente et performative, mais qui dépasse certainement 
l’histoire de la performance pour rejoindre l’histoire des mouvements sociaux et des défilés poli-
tiques. Réussissant cependant à éviter tout manichéisme dans ce qui apparaît, a priori, comme un 
jeu d’oppositions frontales, Francis Alÿs interroge autant la ritualisation de l’expérience muséale 
(quel est ce pèlerinage que nous accomplissons pour aller voir telle ou telle œuvre originale ?) que 
la muséification guettant parfois certaines processions rituelles. Ainsi dans un film ethnographique 
de 1979 sur le culte de Durga à Calcutta, Pierre Amado cite un artisan spécialisé dans la fabrication 
des statues-idoles, excédé par le pouvoir grandissant des comités organisant la procession et leur 
tendance à favoriser sa dimension spectaculaire : « Avant nous faisions des œuvres d’art, c’est-à-dire 
des œuvres religieuses, aujourd’hui nous fabriquons des jouets pour des enfants qui s’amusent » 
(Amado, 1998 [1979]). Un tel constat ne manque pas d’attirer l’attention sur la prégnance conférée 
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à l’acte artisanal lui-même – acte producteur d’intentionnalités. En répliquant des représentations 
sans originales d’une divinité, il peut résulter aussi bien, selon le contexte institutionnel qui s’impose 
à lui, dans des « œuvres d’art religieuses » ou dans des « jouets » qui s’exposent au divertissement 
profane tel dans un magasin. Même comme parodie de rituel, s’il en est, la Modern Procession n’en 
garde pas moins sa puissance d’agir sur une époque où musées d’art moderne et processions rituelles 
se disputent les espaces-temps d’appréhension des images symboliques.
En guise de conclusion, évoquons une autre performance de l’artiste, Nightwatch 13 (2004) qui 
offre un contrepoint particulièrement édifiant à la Modern Procession. Nous sommes cette fois-ci 
à l’intérieur d’un musée, la National Portrait Gallery de Londres. Il s’agit en réalité d’une cap-
tation vidéo, via les caméras de surveillance du musée, en pleine nuit et en l’absence parfaite 
de tout spectateur. Seul protagoniste à se promener dans les lieux, avec une vivacité à toute 
épreuve, écumant les recoins du musée dans une apparente indifférence pour les centaines de 
portraits classiques ornant ses murs : un renard lâché par Francis Alÿs.
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À l’acte anti-esthétique de la Modern Procession s’ajoute ici celui d’un anti-anthropocentrisme 
sur lequel l’élision du spectateur, au profit de l’animal, ne laisse guère de doute. Restent les 
portraits dont le reflet normalement promis au corps du spectateur tombe ici dans une mise en 
abîme animiste, en la « personne » du renard ; moins la personnification ou la réincarnation 
d’un spectateur absent que son double vivant, ou pour le dire avec Philippe Descola à propos 
de l’animisme « moins une métamorphose qu’une anamorphose » (2005 : 196). L’écroulement 
du regard normé ou genré (au sens du genre humain), face aux mouvements insaisissables de 
l’animal, redouble la présence d’un autre œil non-humain, celui de la caméra de surveillance. 
Détachés de leur fonction civilisatrice, les portraits du musée se voient comme « réanimés » ou 
re-humanisés, comme si le regard de chaque personnage peint trouvait son « agentivité » dans 
la confrontation avec l’entité animale, non-humaine et non définie par son regard. Les rapports 
d’inversion topologique articulant Nightwatch et la Modern Procession ne sont alors pas sans 
enseignements. Ils indiquent que pour cette dernière, l’œuvre de Francis Alÿs ne se reconnaît ni 
dans un spectacle de rue, ni strictement dans une vidéo de performance, mais dans l’expérimen-
tation ethnographique sur deux dispositifs d’occultation/monstration : le musée et le rituel.
▪▪▪ ▪ ▪
Notes
1. Artiste reconnue de la scène new-yorkaise depuis 
les années 1970, Kiki Smith partage son œuvre 
entre sculpture, dessin, installation et performance. 
Pour une introduction à son travail voir le texte 
remarquable de Linda Nochlin (2005).
2. Le trajet exact est le suivant : 53e rue (MoMA Man-
hattan) ⇒ 6e av. ⇒ 57e rue ⇒ Park av. ⇒ 59e rue 
⇒ Queensboro Bridge ⇒ Queens Plaza ⇒ Queens 
bvd ⇒ 33e rue (MoMA Queens). On peut tout à fait 
considérer ces lieux comme les unités d’un récit qui 
en l’occurrence compenserait celui qui se déploie à 
travers les salles du MoMA ; selon l’approche ethno-
sémiotique de la procession développée par Louis 
Marin (1994 [1983] : 55).
3. Alÿs, F. 2004 : ouvrage publié par l’artiste suite à 
la performance et contenant entretiens, documents 
annexes, textes critiques.
4. L’anthropologue Francesco Pellizi observe ainsi 
que « [m]algré la différence de contenu avec leurs 
antécédents historiques, les processions modernes, 
qu’elles soient religieuses, militaires et patriotiques, 
ethniques ou festives, se caractérisent par une insta-
bilité entre pèlerinage et exposition (display) […] » 
(Pellizi 2004 : 22) [ma traduction].
5. Doxa moderniste résumée par Michel Foucault : 
« Il se peut que Le Déjeuner sur l’herbe et l’Olympia 
aient été les premières peintures “de musée” […] un 
rapport nouveau de la peinture à elle-même, pour 
manifester l’existence des musées, et le mode d’être 
et de parenté qu’y acquièrent les tableaux. » (Fou-
cault, 2001 [1964] : 326).
6. Freedberg prévient le lecteur contre toute interpré-
tation essentialiste de sa position qui, loin de repro-
duire le discours ancien sur les rapports entre l’art 
et la nature, vise à comprendre l’action réciproque 
des images et de notre expérience l’une sur l’autre.
7. L. Marin aborde ainsi la procession selon « des struc-
tures à deux pôles […] d’action et de passion, d’activité 
et de réceptivité, de mouvements et de regards pris en 
charge par des figures collectives ou individuelles […] 
d’acteurs et de spectateurs » (Marin, 1994 [1983] : 48).
8. Sur la « perversion du réel » en jeu dans « l’in-
troduction démesurée d’éléments parodiques et 
comiques » voir Piette, 1992 : 92-93.
9. L’expression est de Jérôme Baschet qui a le mérite 
de défendre une approche matérialiste et histo-
rique des emplois de la performativité visuelle. Voir 
Baschet, 2009 : 10.
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10. Précisons que la réplique initiale du Picasso fut 
réalisée en graines collées, une technique tradi-
tionnelle et rituelle pratiquée notamment à Mexico.
11. Pour une critique de la « perte d’aura » et sur la 
dialectique de la reconnaissance et de la dénégation, 
voir Freedberg, 1998 [1989] : 258-260.
12. Sur les objets en tant qu’agents sociaux et la question 
des intentionnalités voir Gell, 2009 [1998] : 22-24.
13. Allusion de Francis Alÿs à La Ronde de nuit de Rem-
brandt (1642).
L’auteur
Morad Montazami est historien de l’art et curator pour le Moyen-Orient et le Maghreb à la Tate Modern de Londres, 
rédacteur en chef de la revue Zamân et directeur des éditions Zamân Books.
5. Kiki Smith au premier plan, hiératique, cheveux au vent.
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